一隻小狗

我正打算騎車回公司，有隻小狗從10公尺遠的地方直直朝著我小跑過來，然後盯著我看。牠說：「你是誰？從哪裡來？要去哪裡？」

我家的除夕夜

去年，一座在我回憶裡扮演頗重要角色的車站被拆掉，通往老家的小橋也拆除重建，而我沒有好好將他們原有的風貌拍下來，感到相當扼腕，從此，我一直用相機將熟悉到不行的成長環境記錄下來，即使哪天它們灰飛煙滅了，也總有個回憶的憑藉。

過年前我整理行李，將相機收進行李箱時，突然想到應該將我家的除夕夜拍下來，於是又特地把閃光燈、腳架也都收進行囊。雖說採訪拍照無數次，可是想到要拍家人，卻覺得好像有點不好意思，我這樣告訴老弟，老弟說：「沒什麼啦，就拍啊，現在不拍，以後機會也不多了。」說的是，爺爺奶奶年事已高，再不拍機會也會愈來愈少。

爺爺共有五個兒子，老爸排第二，自我小時候有印象開始，我家的年夜飯都是在爺爺的領導下，五個家庭一起吃，即使老爸過世，每年我們還是和叔叔伯伯一起吃年夜飯。原本年夜飯是每家每年輪流準備，後來大家決定省點麻煩，反正過年早有吃不完的大魚大肉，就改成每家出兩道菜，也足以將大圓桌擺得滿滿。

當我們家的小孩挺幸福，直到結婚之前都可以領壓歲錢，而我這賴家老姑娘都已而立之年，仍舊厚著臉皮收下一包包叔伯們的祝福。其實，對我來說，過年回家吃年夜飯壓力愈來愈大，總有親戚朋友頻頻關心「交往這麼久了，什麼時候要結婚？」、「都要30歲了，該結婚了吧！」，我相信有太多與我年齡相近的未婚女子，都有類似的困擾。

去年我與娘親嚴重抗議，都老大不小了，實在不應該再拿壓歲錢。娘親也強力反駁：「你不拿壓歲錢，我包出去的沒辦法回收。」「我同樣數字補給你就是。」「不行就是不行。」對話在娘親耍賴下結束。

今年，我已經做足心理準備，面對長輩們的殷殷垂詢，然而卻很離奇的沒人與我提及任何關於結婚的事情，反倒注意力都轉向退伍回鄉就業的老弟，大概是看他也年紀到了，卻連個女朋友也沒有。由於過年後老弟就要去醫院上班，大家無不鼓勵他去把個護士妹回來。而我不敢幸災樂禍，只是暗自撫胸寬慰。

我不排斥喝點酒，喜愛小酌的三叔每每此時都會找我喝幾杯，聊近況。三叔和老爸感情最好，因此老爸過世後，對我們家三個小孩都很關照，帶我們出門玩、載我們去參加聯考、幫忙載行李到宿舍等，我們都非常感激。今年除夕，三叔照往例來找我乾杯，我知道他心裡想問我嫁不嫁人的事（其實每個叔伯都很關心，我都清楚），但是也不好意思給我壓力，又吞回去沒問，乾了一杯隨意聊聊就去找老弟。

結婚的事連我對自己都難說清，但是我也知道無論結不結婚，我們家熱鬧的除夕景象都可能隨著其他堂弟妹結婚而逐漸消失，甚至也許爺爺奶奶不在，大家便解散各自吃各自的，一切變成回憶之後，只存相片可供憑弔。

【北海道】不停轉圈圈的北極熊

位於旭川市的旭山動物園 擁有40年歷史的動物園，曾經因為經營不善加上動物感染疾病一度閉園，不過，在全體員工的努力下，園區重新以讓參觀民眾都能貼近動物的前提來設計，增加許多讓人驚喜的參觀動線，隨即一炮而紅，成為日本超人氣動物園。這段傳奇過程已被拍成電視劇、寫成書 。

在旭山動物園裡，可以看見北極熊在隔了一層玻璃的水池裡游泳，巨大的身軀在水裡靈活至極，距離近得就像隔著水族箱看小丑魚；間隔玻璃及柵欄，獅子就坐在玻璃窗邊的木板上，若手臂有超能力可以穿過玻璃，馬上就能摸到獅子粗厚的鬃毛；海豹館室內有支粗大的玻璃水柱，海豹經常俐落的游進游出。

冬天的旭山動物園重頭戲是企鵝散步，園方擔心冬天企鵝懶得動會發胖，特別安排企鵝出門散步運動，遊客可以在幾乎觸手可及的距離，看企鵝搖搖擺擺的走過面前。企鵝散步每天有兩次，一次上午11點，一次下午2點半，每每吸引眾多遊客列隊歡迎，好像台灣光復般的歡欣鼓舞。

還有另一種體驗動物園趣味的方式，就是搭乘JR旭山動物園號 。旭山動物園號在去年10月至今年4月行駛，列車總共四節，分別為北極熊號、獅子號、黑猩猩號、企鵝號，全部由旭山動物園的前飼育員現為繪本作家的あべ弘士彩繪，車廂內前後座椅也裝扮成北極熊或企鵝，十分可愛。搭乘旭山動物園號，列車服務員還會發送紀念品或搭乘證明，很有紀念價值。

想搭乘旭山動物園號可以在新千歲機場JR服務窗口或札幌車站等地方，購買旭山動物園號套票，其中就已包含旭山動物園的門票，還挺方便。要注意的是，要查清楚旭山動物園號的發車時刻，免得錯過車班可是欲哭無淚。

我們出發到北海道之前原本打算先在台灣買好套票，致電JTB台灣支店後，該公司的星野小姐說他們剛好沒有賣旭山動物園號的套票，她建議我們直接在北海道買，還好我們是在聖誕節前去北海道，不難買到位置。經由她的建議，我們最後在新千歲機場買到套票。雖然最後沒有請JTB台灣支店幫忙，但是星野小姐依然寄了一份北海道各種交通套票的簡介供我們參考，實在很感謝！

這次到旭山動物園是一段很愉快的旅行，不過我在動物園裡，見到包含北極熊、老虎等動物都出現刻板動作，北極熊在水裡來回一圈又一圈的游泳，轉彎的角度、腳踩踏岩石的地方幾乎不出錯；老虎在籠裡也一圈又一圈的散步，彷彿是照著規定好的catwalk路線來走，毫不偏移。雖然參觀動物園很有趣，然而看到這種景象有不免覺得，儘管是好好圈養著牠們，但是牠們不能自由的在棲息地奔跑，也實在很殘忍。

※更多北海道照片看這裡...

【北海道】參觀水之教會最好事先預約

水之教會是國際知名籍建築師安藤忠雄在20年前的作品，是一座專供結婚用的教會。一支大大的十字架立在水中央，教堂面水的窗可以拉開，讓新人面對眼前與水中倒映十字架接受祝福，那景象很引人入勝。

水之教會位於一座叫トマム（TOMAMU）的度假村裡，是個滑雪勝地，在JR石勝線的トマム站邊，從札幌搭乘特急列車往帶廣方向抵達トマム，約要1個半鐘頭時間。下車之後可以搭乘度假村免費提供的接駁車，車程僅約5分鐘，會停泊度假村內的主要飯店與設施。

Alpha Hotel旁就是水之教會，從飯店搭電梯到地下一樓，穿過因天冷而蕭瑟的森林便抵達。據教會人員表示，每年大約10月至隔年5月水之教會的水是結冰的狀態，12月雪多，變成雪之教會，1月到2月教會也會因結冰特地設計冰之教會的夢幻婚禮。

在規劃旅遊行程時，在網路上看到有些人未事先預約參觀，結果要參觀當天教會有婚禮舉行，被教會人員拒絕入內。為了避免白跑一趟，我特地寫英文e-mail到水之教會詢問12月15日那天是否方便參觀？進去參觀可不可以拍照？結果獲得善意回應，也詢問到訪時間點以方便接待我們，並特別叮嚀，冬天的トマム會下很多雪也很冷，要多穿點衣服。

12月15日上午9點半，我們抵達トマム站，搭度假村的免費接駁車到水之教會所在的Alpha Hotel，與櫃臺聯繫一下，就有一位工作人員接待我們。這位小姐（忘了記名字）很和氣，有問必答（此時靠的是Kaede君不甚輪轉的日語溝通），參觀結束之後由於距離回札幌的班車還有段時間，她也協助聯繫接駁車載我們到度假村裡的另一棟有咖啡館的飯店等待。（Alpha Hotel整棟專供結婚之用，只在有婚禮的時候開放）

建議同樣有意參觀水之教會的人，行前可事先寫e-mail預約看看，避免造成教會人員的困擾。如果是你在裡面結婚，卻發現有個陌生人在裡頭探頭探腦偷拍照，也會覺得莫名其妙吧！

＊更多北海道照片看這裡...